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Die Niistern der Kiihe, das Knistern der Nihe

David Foster Wallace’ Reportagen aus dem Mittleren Westen

Christoph Ribbat

Er ist einer der renommiertesten Autoren der amerikanischen Gegen-
wartsliteratur, auf Augenhshe mit Thomas Pynchon und Don DeLillo.
Doch in diesem Moment schaut er Kiihen in die Niistern. Der Autor
sagt, er habe stets Schweine fiir die Nutztiere mit den gréfiten Nasenld-
chern gehalten. Jetzt, im Stall, bemerke er, wie weit offen »and wet and
pink or black« eben die Niistern von Kiihen sind.! Thre Zungen sind
breit. Thre Augen rollen. Kuhdung riecht wunderbar, »warm and her-
bal and blameless«, die Tiere selbst aber noch einmal anders, eher nach
feuchtem Schuhwerk.? Der Autor betrachtet, wie sie geputzt werden, was
sie nicht mégen, so sehr nicht mégen, dass sie zittern und wanken und
ihre Beine einknicken und ihnen weifler Schaum aus dem Maul liuft
und die Minner, die sie putzen, sie zur Disziplinierung treten und in
die Rippen schlagen. Der Autor und seine Begleiterin winden sich ange-
sichts der Gewalt und machen leise empérte Gerdusche. Das Gesicht des
Mannes, der die Beine einer Kuh tritt, so erfihrt der Leser, sei gespannt,
aber ausdruckslos.’

Der Autor im Kubhstall heifdt David Foster Wallace. Sein Roman
Infinite Jest, mehr als 1.000 Seiten stark und von 388 Fufinoten abge-
schlossen, etablierte ihn 1996 als hoffnungsvollsten Vertreter einer neuen
Form amerikanischen Erzihlens. Trotz aller formalen Experimente, trotz
wuchernder Ideenschichten bemiihte sich Wallace in diesem Roman um
eine Riickkehr zur kulturellen und psychologischen Analyse, wie sie die
Klassiker der Postmoderne oftmals fiir irrelevant hielten. Auch Wallace’

119

! Wallace 2001,
93

2 Wallace 2001,
93

3 Wallace 2001,
94



4 Blumenbach
2007,71

Christoph Ribbat

— lange — Kurzgeschichten trieben dieses Projekt voran. Eine Schliissel-
erzahlung, 7he Depressed Person, ergriindet in hyperpriziser Terminolo-
gie (und wieder mit Hilfe von FufSnoten) die Depression und den Nar-
zissmus der Hauptfigur bis in die kleinste psychologische Regung. Die
Kurzgeschichte Mister Squishy (aus Wallace’ Erzihlungsband Oblivion
von 2004) erzihlt dhnlich enzyklopidisch von der Sitzung einer »Focus
Groupe, die im Auftrag eines Siiffwarenkonzerns iiber einen neu ent-
wickelten Schokoladenriegel zu befinden hat. Der Text belisst es nicht
bei der sarkastischen Beschreibung des banalen kommerziellen Rituals.
Sie wird tberlagert von den zweifelnden Gedankengingen des »Focus
Group«-Moderators. Wallace erzihlt durchaus vom Alltag, aber er macht
ihn extrem kompliziert. Er reizt die Moglichkeiten des amerikanischen
Englisch und seiner Syntax bis iiber die Grenzen der Aufnahmefihigkeit
aus. Ulrich Blumenbach, deutscher Ubersetzer von Infinite Jest, vermutet
hinter dem Roman das Motto: »Schreib nie einen kurzen Satz, wenn’s
auch ein langer tut.«*

Uber das Milchvieh des Mittleren Westens aber schreibt der Autor
recht anschaulich und in teils durchaus kurzen Sitzen. Denn Wallace
ist als Reporter vor Ort. Fiir das Magazin Harper verfasst er einen Be-
richt tiber den »Illinois State Fair«, einer Mischung aus Landwirtschafts-
ausstellung, Kirmes und Konsumentenmesse. Das wirkt wie eine unge-
wohnliche Aufgabe fiir einen gefeierten Romancier. Der Text steht aber
in einer ganzen Reihe von journalistischen Reportagen, die David Foster
Wallace in amerikanischen Mainstream-Zeitschriften publiziert hat. Fiir
das Feinschmeckermagazin Gourmer schrieb er iiber ein Hummerfesti-
val im Staate Maine (»Consider the Lobster«); im Filmmagazin Premiere
erschien sein Bericht tiber die jihrliche Preisverleihungszeremonie der
pornographischen Filmindustrie (»Big Red Son«). Im Magazin Harpers
verdffentlichte er ein ausuferndes Protokoll einer einwdchigen Kreuz-
fahrt durch die Karibik; sein Portrit des republikanischen Prisident-
schaftskandidaten John McCain las man auf den Seiten des Rolling Stone.
Die Sensibilitit, die in Wallace’ Fiktionen das menschliche Bewusstsein
ausmisst, ermdoglicht in seinen Reportagen eine hyperrealistische Darstel-
lungskraft. So ist mit seinen nichtfiktionalen Texten ein zweites (Euvre
entstanden, scheinbar ganz nah am Alltag.

Es lohnt sich, diesem Widerspruch zwischen héchst komplexer Prosa
und vorgeblich simplem Journalismus nachzugehen. Besonders interes-
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sant sind Wallace’ Reportagen tiber den Mittleren Westen, dem ame-
rikanischen Terrain also, das stereotyp als einfaches, unschuldiges Herz
Amerikas gilt, weitab von den zynischen Kiisten.” Sich der Gegenwart
dieser Region journalistisch zu nihern wirkt auf den ersten Blick wie
ein dreifacher Vereinfachungsvorgang fiir den selbst im Mittleren Westen
aufgewachsenen Wallace. Infinite Jest erfindet u. a. das Leben in einer
Drogenentzugsanstalt eines heruntergekommenen Stadtteils Bostons in
der nicht so fernen Zukunft. Das Motto der Reportagen konnte sein:
zuriick ins Prisens, zuriick zu den Fakten, zuriick nach Hause.

Zwei Berichte aus dem Staat Illinois rahmen Wallace’ nichtfiktiona-
les Werk ein. Der jiingere Essay, 7he View from Mrs. Thompson’, befasst
sich mit der Kleinstadt Bloomington am 11. September 2001 und fasst
den Kontrast zwischen postmodernem Zynismus und dem vermeintlich
unschuldigen Alltag auf dem Lande in grofSter Knappheit zusammen.
Die Niistern der Kiihe blickt Wallace in dem Text an, der die Reihe sei-
ner literarischen Reportagen insgesamt erdffnet. Als Getting Away from
Already Being Pretty Much Away from It All erschien der Text in einer
spiteren Essaysammlung — die Reportage in Harper’s hieff 1993 schlicht
Ticket to the Fair.

Der Reporter betritt die Anlagen am 5. August des Jahres 1993 und
nochmals am 13., 14. und 15. August. Er verfasst einen mehr als flinfzig
Seiten langen Bericht, tagebuchhaft strukeuriert. Enzyklopadisch katalo-
gisiert der Text seine Eindriicke. Wallace wird nach dem Aufenthalt im
Kuhstall noch seinen Besuch im Schweine- und Schafgebiude schildern,
den Gottesdienst einer Pfingstgemeinde, den Brauereipferdwettbewerb,
den Wettbewerb im Stabwirbeln, Verkaufsstinde, an denen eine »Full-
Immersion Body Fat Analysis« fiir 8,50 Dollar angeboten wird bzw. eine
computerisierte Personlichkeitsanalyse fiir 1,50 Dollar sowie rotierende
Nasenhaarschneider, T-Shirts mit der Aufschrift »We'd Get Along Bet-
ter... If You Were A BEER« und ein computerisiertes Bibelquiz. Er wird
sich die Staatsmeisterschaften im Klotschentanz anschauen, ein Auto-
rennen namens »William »Wild Billc Oldani Memorial 100 Sprint Car
Race of the Valvoline-U.S.A.C. Silver Crown Series Tru-Value Cham-
pionship Circuit, wird einen 17,6 amerikanische Pfund schweren
Zucchino bewundern, ein Boxturnier fiir 10-16jihrige, und er wird den
Besuch auf dem ausfiihrlich beschriebenen Rummelplatz des State Fair

beschliefien.
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Doch Wallace’ Essay dient nicht nur als touristisches Protokoll. Bevor
der State Fair beginnt, meditiert der Reporter iiber eine Vorstellung aus
seiner Kindheit. Er habe als Kind das Gefiihl gekannt, dass alles um ihn
herum stets nur fiir ihn existiere (»that all things were somehow [...]
arranged for my benefit<®). Ein Raum, den er als Kind verlassen habe,
l6ste sich in seiner Vorstellung auf, bis sein Wiedereintritt ihn wieder
habe entstehen lassen. Im Einklang mit diesem Konzept habe er die Idee
kultiviert, dass allein das Schlieflen seiner Augen die ganze Welt zum
Verschwinden bringen kénne (»if the whole of the world dissolved and
resolved each time I blinked, what if my eyes didn't open?«’). Der Repor-
ter reflektiert durchaus die enorme Egozentrik, die aus dieser Phantasie
spricht. Er bezeichnet die Vorstellung als einen »regally innocent solip-
sism«. Fiir diesen Solipsismus allerdings konne ein Ereignis wie der State
Fair als komplette, ekstatische Erfiillung gelten. Das Groflereignis samt
Rummelplatz, Wettbewerben, Autorennen wiirde von der kindlichen
Einbildungskraft als »For-Him alone« gelesen, fiir das Kind, »unique at
the absolute center«.?

Getting Away ordnet sich dieser Phantasie unter. Als wiirde der Re-
porter tatsichlich nie blinzeln, entsteht eine Hyperreportage auch noch
des kleinsten Details, Bildfetzens und Subphinomens, das der Illinois
State Fair anzubieten hat. Es gibt auch nur einen Weg, die Reportage zu
beenden: in der kindlichen, egozentrischen Art, die in Wallace’ Reflek-
tionen iiber den Solipsismus angedeutet wird. Inmitten der lirmenden,
gleiflenden Welt des Rummelplatzes schliefSt der Reporter in den letzten
Zeilen seines Texts tatsichlich die Augen. Er wihlt »the only sure way to
obliterate all« und endet in dem Halbsatz: »and the sun and sky [...] go
out like a light«®. Gerting Away zeigt: Das Ziel ist weder klassisch-journa-
listische Objektivitit noch ein ausgewogenes Portrit des State Fair. Alle
Wahrnehmungen, alle Skizzen sprechen allein von David Foster Wallace,
dem Ich im Zentrum.

Diese literarische Egozentrik erscheint nur auf den ersten Blick als
Fremdkorper im journalistischen Text. Schon der New Journalism der
1960er und 70er Jahre machte den Reporter zum wichtigsten Protago-
nisten der Reportage. Lingst wird dies als stilbildende Transformation
von Journalismus und Literatur beschrieben, nicht nur in Nordamerika,
sondern auch im deutschsprachigen Raum.'® Mit unverwechselbar expe-
rimenteller Sprache, mit Freude an visuellen Details und Tabubriichen
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l6sten Autoren wie Tom Wolfe, Hunter S. Thompson, Norman Mai-
ler und Joan Didion die angenommene Neutralitit des journalistischen
Texts auf. Durch die »Offenlegung der Subjektivitit des Beobachters, so
formuliert es Hannes Haas, wurde eine »andere Qualitit von Objektivi-
tit« erreicht, die dann erst die politischen und kulturellen Umbriiche der
60er und 70er Jahre adiquat erfassen konnte."!

Kritische Leser des klassischen New Journalism haben die Selbstbe-
zogenheit der Autoren oft mit einigem Unbehagen registriert.'> Uber-
grofle Bescheidenheit ist den New Journalists kaum zu attestieren. Aber
in ihren gelungenen Reportagen wird die Selbstbezogenheit zu einer
Darstellungsstrategie, die den fragmentierten Alltag erst adiquat erfassen
kann. Michael Herrs ausgiebige Reflektionen der eigenen Rolle als Viet-
nam-Berichterstatter etwa erlauben erst die strenge Analyse des perversen
Kriegs in seinem Bericht Dispatches. Hunter S. Thompsons Reportagen
sind zuallererst autobiographische Studien, die Thompsons Drogenex-
perimente und Paranoia in den Vordergrund stellen — aber wie anders
sollte die Drogenkultur der Epoche dargestellt werden als durch einen
Konsumenten selbst? Durch Joan Didions Journalismus schliefSlich zieht
sich das Gefiihl der Entfremdung vom Alltag, eine modernistische Mii-
digkeit, die journalistische Beobachtung nicht behindert, sondern die
Wahrnehmung einer ebenfalls fragilen Gesellschaft erméoglicht.

Didions Reportagen wirken eher skizziert als enzyklopadisch, eher ge-
haucht als atemlos. Das unterscheidet sie grundlegend von David Foster
Wallace’ journalistischen Texten. In der Inszenierung des Reporter-Ichs
allerdings ist Didion die Vertreterin des New Journalism, die Wallace am
dhnlichsten ist. Thr Essay On Keeping a Notebook, ein Schliisseltext ihres
nichtfiktionalen Werks, bindet wie Wallace’ Gerting Away die Darstel-
lung von Alltagsdetails an die suchende Subjektivitit des Schreibenden.
Nicht auszudriicken, wie sie Ereignisse geschen habe, sondern wie sie
sich anfithlten (»How it felt to me«'?) — das, so Didion, sei das Prinzip
ihrer journalistischen Notizen. Eine Frau, die in einer Hotelbar iiber ihre
Trennung spricht; eine Frau, die aus einem Taxi steigt und einen Koffer
mit dem Schild MRS LOU FOX / HOTEL SAHARA / VEGAS« trigt;
eine Supermarktkassiererin, die einem Kunden von dem Kind erzihlt,
das ihr Mann mit einer anderen Frau gezeugt hat: Diese Aufzeichnun-
gen, so argumentiert der Essay, hitten keine Funktion, keine Wahrheit
— aufler eben die, sie selbst, Joan Didion, daran zu erinnern, wer sie selbst
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einmal gewesen sei. Beobachtungen im Alltag aufzuschreiben sei ledig-
lich eine Art, mit sich selbst in Kontakt zu bleiben (»Remember what it
was to be me: that is always the point«!¥). So wie David Foster Wallace
den kindlichen Traum von der Welt-nur-fiir-mich an den Anfang seines
journalistischen Arbeitens stellt, so unterstreicht auch Didions program-
matischer Text den Ursprung der Reportage im kindlichen Geist. Jour-
nalistische Professionalitit lisst sie so als blofSes Konstrukt erscheinen (»I
have felt compelled to write things downg, notiert Didion, »since I was
five years old«'®).

Thematisch allerdings bestehen deutliche Unterschiede zwischen
den klassischen New Journalists und den Reportagen des David Foster
Wallace. Durch die Arbeiten Wolfes, Thompsons und Didions zieht
sich das Missvergniigen mit dem amerikanischen Mainstream. Reporta-
gen berichten immer wieder von Aufenseitern, Rebellen, Outcasts (die
Hell's Angels etwa sind eine beliebte Protagonistengruppe). Aber das
breite kulturelle und soziale Mittelfeld Amerikas bleibt oft fremd. Wenn
es auftaucht, wie in Hunter S. Thompsons Texten, wird amerikanische
Normalitit durch die paranoide Perspektive des Reporters als extrem be-
drohlich wahrgenommen; Thompson etwa sieht Reptilienherden in den
Casinos von Las Vegas.

Der Reporter Wallace dagegen widmet sich in erster Linie Protago-
nisten und Phinomenen aus der vermeintlichen Mitte der Gesellschaft.
Er nihert sich ihnen weniger mit Abscheu als mit freundlicher Neugier.
Seine Texte portritieren Tennisspieler (Roger Federer, Tracy Austin, Mi-
chael Joyce, sich selbst als jungen Amateur), den Republikaner John Mec-
Cain (mit duflerst differenzierter Sympathie), Touristen auf Kreuzfahrt,
linois im heartland der USA. (Seine Skizze der pornographischen Film-
industrie mag als Ausnahme gelten oder nicht.)

Wallace” Reportagen lassen sich einer breiteren gegenwirtigen Ten-
denz im amerikanischen literarischen Journalismus zuordnen. Zwar sind
die Stilmittel des New Journalism lingst zu akzeptierten Instrumenten
ambitionierter Reportagen geworden. Aber der New New Journalism
(ein Begriff Robert Boyntons) arbeitet sich nicht an den schrillen Rin-
dern der amerikanischen Kultur ab. Er gilt im Gegenteil als charakteris-
tische Ausdrucksform einer demokratischen Asthetik, die sich den »ein-
fachen Leuten« verschrieben hat. Boynton betrachtet den erzihlenden
Journalismus der Gegenwart — von Autoren wie Susan Orlean, William
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Langewiesche, Ted Conover — als Versuche, amerikanische Protagonis-
ten nicht zu exotisieren, sondern ihre Probleme als Symptome fiir allge-
meine amerikanische Krisen und Befindlichkeiten zu beschreiben.!® Die
»new new journalists« interessieren sich, so Boynton, fiir die minutiésen
Details des Gewdhnlichen. Statt sich wie Tom Wolfe nur an der Ober-
fliche, etwa an Statusunterschieden aufzuhalten, bohrten sie sich »into
the bedrock of ordinary experience«.”” Ahnlich bezeichnet Mark Kra-
mer die Zielrichtung des literarischen Journalismus per se als »anti-elite«.
Die Reporter verschrieben sich dem Stil des Informellen, der durch die
verwirrenden Allgemeinplitze von Firmen, Biirokratien und Experten
hindurch schneiden kénne. Die Erzihlungen aus dem Leben von All-
tagsmenschen kénnten Idealisierungen mit den Tatsachen abgleichen.
Kramers Motto: »Truth is in the details of real lives«.'®

Wenn eine solche Asthetik vertreten wird und Empathie dominiert,
nicht Egozentrik, scheinen iltere Traditionen amerikanischer nichtfik-
tionaler Literatur wieder in den Vordergrund zu riicken. Relevanter als
Wolfe und Thompson wirken nun die literarischen Journalisten des spi-
ten 19. Jahrhunderts: Figuren wie der Sozialreporter und Romancier
Stephen Crane, literarische Texte aus jener Hauptstromung amerikani-
schen Schreibens, die sich aus der Kultur der Erfahrung speist und dem
Bediirfnis, jedes Berichten von der Welt noch einmal ganz von vorn zu
beginnen, »from scratch«, wie es die Amerikanistin Shelley Fisher Fishkin
formuliert.’ Zu dieser Tradition zihlt auch E.B. White, einer der be-
deutendsten Journalisten vor dem New Journalism (er prigte die nicht-
fiktionale Prosa des New Yorker in den 1940er und 50er Jahren). White
sah den Essayisten kokett in der »Rolle als [literarischer] Biirger zweiter
Klasse«®, nicht als Philosophen also, sondern als schlichten Beobachter.

! ist ein zentrales

Whites Konzept von der »Eloquenz des Vertrauten«?
Moment amerikanischer Prosa. Und der erzihlende Journalismus scheint
es im frithen 21. Jahrhundert neu zu beleben, mit egalitirem Anspruch,
mit demokratischer Programmatik.

In dieses Bild quasi-populistischer Prosa fiigt sich ein literaturtheo-
retischer Text von David Foster Wallace scheinbar nahtlos ein. E Unibus
Pluram, Wallace’ Diskussion der Literatur im Fernsehzeitalter, beschreibt
die ironisch-postmoderne Rebellion als gescheitert. Wie Peter Schneck
es formuliert, sicht Wallace das Vergniigen, das sich aus der postmoder-

nen ironischen Distanz ergibt, als eine »form of utter loneliness«.?* Selbst
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Burger King-Werbespots, argumentiert Wallace, wiirden ihre Betrachter
inzwischen dazu auffordern, die Regeln zu brechen. Der miide Zynismus
der Postmoderne kénne den Zynismus des Fernsehens nicht tibertreffen
und habe nun etwas Giftiges.”> Als Antwort auf diesen Zustand stellt
sich Wallace eine neue, unironische Rebellengeneration der Literatur
vor. Diese Autoren wiirden von »plain old untrendy human troubles and
emotions in U.S. life« erzihlen, nicht mit Sarkasmus, sondern »with re-
verence and conviction«. Sie wiirden es riskieren, verlacht zu werden,
parodiert, der Banalitit, der Sentimentalitit, des Melodramas angeklagt
und iiberfiihrt zu werden.?*

Es macht Sinn, sich Wallace’ Texten iiber den Mittleren Westen von
dieser Warte aus zu nihern. Hier kdnnte ja ein Schriftsteller bewusst diese
»plain old untrendy human troubles« des amerikanischen Alltags suchen.
Der Mittlere Westen wire als unentdecktes Terrain zu verstehen, das weit
weg von den ironischen Ostkiisten-Intellektuellen Méglichkeiten bote,
das eigene Schreiben im Alltag zu erden: auf dem flachen Land, das in
amerikanischen Debatten gern als unpritentios, unironisch, bescheiden
wahrgenommen wird.”® Da im literarischen Journalismus das Ich des Re-
porters uniibersehbar filtert und sortiert, wiirden die Expeditionen in
den Mittleren Westen auch zentrale Bedeutung fiir die Selbstdefinitionen
des Schriftstellers Wallace haben. In Getting Away From Already Pretty
Much Being Away From It All scheint sich auch der Reporter neu entwer-
fen zu wollen — als Reisender in ein Territorium jenseits der Ironie.

Die literarische Persona, die David Foster Wallace in seinem Essay
prisentiert, ist folgerichtig eine unschuldige Figur. Er nihert sich dem
»Press Day« des Illinois State Fair im Auto, eine Woche vor der Ersff-
nung, um seine »Press Credentials« zu erhalten. Er stellt sich diese als
kleine weif$e Karte im Band eines Fedora-Huts vor. Noch nie sei er vor-
her als »Press« eingestuft worden, sagt er. Seine hauptsichliche Absicht

26 Diese kindlich anmutende Moti-

sei es, Eintritte gratis zu bekommen.
vation wird im Verlauf des Essays mehrfach unterstrichen. Das journalis-
tische Arbeitsgerit des Reporters ist ein kleiner Kinderschreibblock mit
einem violetten Dinosaurier namens Barney auf dem Cover.”” Ganz am
Ende des Artikels fiahrt der Reporter in einem Kinderkarussell namens
»Kiddie Kopter« (er wird daraus verjagt, weil die Maschine in Schriglage
kommt — der Autor wiegt erheblich mehr als die zugelassenen 100 ame-

rikanischen Pfund®). »You're so fucking innocent«, sagt seine Begleiterin
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zu ihm.” Sie bringt die Primisse des Texts auf den Punkt. Unschuld
ermdglicht die ungewohnliche Darstellungsform des Aufsatzes. Nicht
nur beschreibt Wallace eine Kuh, als wiirde er zum ersten Mal eine Kuh
sehen (und einen die Kuh tretenden Bauern, als wiirde er zum ersten Mal
einen Bauern schen). Die gesamte Katalogisierung der Ereignisse auf der
Landwirtschaftsausstellung kénnte sich als Versuch zusammenfassen las-
sen, sich ohne Distanz, ohne Ironie der Weltwahrnehmung zu widmen.
So gelingt es dem Berichterstatter auch, im Gegensatz zu seinen Re-
porterkollegen der Eréffnungsansprache des Gouverneurs von Illinois
etwas abzugewinnen. »He radiates sincerity«, findet Wallace, »and speaks
plainly and sanely and I think well«. Das Thema des Gouverneurs kénn-
te auch das des Reporters sein: Der Politiker sicht — wie Wallace? — den
State Fair als Bestitigung echter Gemeinschalft, als Ausdruck von Solida-
ritit, Zusammengehorigkeitsgefiihl und Stolz auf einen Staat, der kurz
zuvor von einer Uberschwemmungskatastrophe heimgesucht worden
war.*® Der Reporter iibernimmt die Idee und sinniert iiber die kulturelle
Bedeutung des Ereignisses. Im lindlichen Illinois wiirden das Uberan-
gebot an Fliche und deren landwirtschaftlich-industrielle Nutzung zu
einem Gefiihl von Entfremdung fiihren. Der State Fair biete, so Wallace:
»the offer of a vacation from alienation, a chance for a moment to love
what real life out here can’t let you love«. Moglicherweise sucht auch der
eingeflogene Reporter diese Ferien von der Entfremdung — und eine Ge-
legenheit, das echte Leben zu lieben. Dies wiirde den naiven Gestus der
Erzihlung ebenso erkliren wie die hyperprizise Darstellungsform.
Tatsichlich aber handelt es sich bei Getting Away From Already Pretty
Much Being Away From It All um ein bitteres Protokoll stets zunehmen-
der Entfremdung zwischen dem Reporter und dieser mentalen Mitte
Amerikas. Schon die Autofahrt durch Illinois, deren Beschreibung den
Essay erdffnet, gleicht der Fahrt durch ein 6des Land modernistischer
Dichtkunst. Die Heuschrecken im Feld machen einen blechernen »elec-
tric sound«’', die Strafie ist »dull and pale«, die Autos »ghostly«, die Ge-
sichter ihrer Fahrer “humidity-stunned«.’? Die Leere des Landes, so erin-
nert sich der Reporter, sei ihm als »creepy« erschienen, »empty, lonely,
eine Landschaft der Isolation, die die seelische Balance untergribt.*®
Kiihe sind zwar kein Problem in dieser hypersensitiven Landpartie,
Hiihner aber durchaus. Der Gefliigelschau des State Fair kann sich der
Reporter nicht nihern. Als Kind, so erwihnt er kurz zu Beginn des Texts,
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sei er »[t]raumatically pecked« worden und habe seitdem eine langwieri-
ge Gefliigelphobie.** Viel spiter kommt er zu dem Ereignis zuriick und
erinnert sich nun ausfithrlicher — unter Verwendung von Joyce’schem
Vokabular:

[...] the noise of the Poultry Bldg is cacophonous and scrotum-tightening
and totally horrible. I think it’s what insanity must sound like. No wonder
madmen clutch their heads and scream. There’s also a thin stink, and lots
of bits of feather are floating all over. And this is ousside the Poultry Bldg. I
hunch on the bench. When I was eight, at the Champaign County Fair, I was
pecked without provocation, flown at and pecked by a renegade fowl, sav-
agely, just under the right eye, the scar of which looks like a permanent zit.”

Das Joyce’sche »scrotum-tightening« zeigt vor allem eins an: Die Pers-
pektive des Reporters ist nun die eines miiden, dem Wahnsinn nahen
Modernisten. Er arbeitet sich nicht an der Postmoderne ab, am leeren
Referenten, an den Simulakren, die die Inszenierung State Fair produ-
ziert. Sein Interesse gilt dem Organischen, dem Kérper. Und die Korper
der Tiere und der Menschen werden zu Grotesken in seinem Bericht, ge-
schunden oder schindend (wie im Kuhstall), mal abnorm, mal aggressiv.
Die grundlegende Distanz zwischen Wallace und dem Mittleren Westen
ergibt sich schliefflich aus dem Widerspruch zwischen dem organisch hy-
perprisenten Land und einem Reporter als fragilem Modernisten, dessen
kérperliche Schwichung zu einer Leerstelle des Texts wird (im kiirzesten
Unterkapitel des Essays protokolliert der Reporter in knappsten Worten
seinen Besuch in der Notaufnahme des 6rtlichen Spitals wegen eines ver-
muteten Darmbruchs; die Selbstdiagnose entpuppt sich als Fehlalarm®®).
Essen, Ausscheidungen, Sexualitit, Erbrochenes, Tierleiber, Menschen-
leiber: Intensiv registriert der Reporter all dies, oft mit einem prizisen
Sinn fiir Komik, oft aber auch als pikierter Flaneur, der seinen Ekel vor
dem allzu Kérperlichen ritualistisch bekennt. In diesen Momenten, dem
folgenden etwa, wird Gerting Away zu einer Studie tiber den Abscheu vor
der Masse:

The crowd moves at one slow pace, eating, dense-packed between the rows
of booths. [...] The crowd’s adults are either pale or with the pink tinge of a
new burn, thin-haired and big-bellied in tight jeans, some downright fat and
moving by sort of shifting their weight from side to side; boys minus shirts
and girls in primary-colored halters; littler boys and girls in squads; parents
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with strollers; terribly pale academics in Bermudas and sandals; big women
in curlers; lots of people carrying shopping bags; absurd floppy hats; almost
all with ’80s-fashion sunglasses — all seemingly eating, crowded together,
twenty abreast, moving slowly, packed in, sweating, shoulders rubbing, the
air deep-fried and spicy with antiperspirant and Coppertone, jowl to jowl.
[...] It’s a rare grand mass of Midwest humanity, eating and shuffling and
rubbing, moving toward the Coliseum and Grandstand and Expo Building
and the Livestock shows beyond.”

Die Aufzihlung und das Partizip Prisens, hier von Wallace so effektiv
eingesetzt, assoziieren Leser amerikanischer Literatur in erster Linie mit
Walt Whitman und dessen enthusiastischer Feier des amerikanischen
Alltags und der Alltagsamerikaner. Grof8stadtszenen und lindliche Im-
pressionen verwandelte Whitman in Liebeslieder an die briiderliche ame-
rikanische Demokratie des 19. Jahrhunderts. Aber Wallace” Aufzihlung
und die Bewegung symbolisch verstirkenden Verbformen (»eating and
shuffling and rubbing, moving«) dienen hier ganz anderen Zielen. Die
»rare grand mass« fiigt sich mit den Beschreibungen der fettigen Lebens-
mittel auf dem State Fair zusammen. Sie 16sen im Autor etwas weniger
Panik aus als die gefiederten Bewohner des Gefliigelgebdudes. Aber die
grotesken Menschen laufen in engster Formation, essen, schwitzen, bil-
den so das polare Gegenstiick zu einem Reporter, der kaum korperliche
Prisenz zu haben scheint. Diese Distanz wird regionalistisch erklirt. Im-
mer wieder thematisiert Wallace die Differenz zwischen der zynischen
Ostkiiste und dem einfacheren mittleren Westen. Er selbst sei schliefilich
von der Ostkiiste gckommen, um fiir ein »swanky East-Coast magazine«
zu schreiben.?® Seine Ironie, schreibt Wallace, habe eine Ostkiistenschir-
fe (»...[my sense of irony] has been honed East-Coast keen«*?). Es kime
vor, gibt der Reporter zu, dass angesichts der kuhhaften, herdengleichen
Eigenschaften der Menge etwas Ostkiistenhaftes in ihm zu kribbeln be-
gonne.

Die Abscheu vor dem Kollektiv steigert sich im Verlauf der Repor-
tage. Dann bricht das Elitire aus dem Reporter heraus, eingeleitet mit
dem Verweis, dass seine Ausfithrungen nicht nur »East-Coastishs, son-
dern elitdr und arrogant klingen wiirden, dass aber »facts« »facts« seien.
Wallace spricht in biologistischer Begrifflichkeit von einem »subphylum«
des Mittleren Westens, von Menschen, die als »Kmart people« bekannt
seien — und weiter im Siiden als »White Trash«*':
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Kmart People tend to be overweight, polyestered, grim-faced, toting glazed
unhappy children. Toupees are the movingly obvious shiny square-cut kind,
and the women’s makeup is garish and often asymmetrically applied, giving
many of the female faces a kind of demented look. They are sharp-voiced
and snap at their families. They’re the type you see slapping their kids in
supermarket checkouts. [...] 'm sorry, but this is all true. I went to high
school with Kmart People. I know them. [...] One big girl with tattoos and
a heavy-diapered infant wears a T-shirt that says »WARNING: I GO FROM
0 TO HORNEY [sic!] IN 2.5 BEERS.«*

Wieder ist es das Korperliche, das fiir Distanz sorgt: das Ubergewicht,
die schweren Windeln eines Kindes, die Grofe einer Frau, die grotes-
ke Kosmetik, die billigen Toupets, die aggressive Sexualitit der T-Shirt-
Botschaft. Der Reporter, der als Kind glaubte, alles Materielle durch ein
Blinzeln zum Verschwinden bringen zu kénnen, trifft hier auf eine Un-
terschicht, die sich iiber das Kérperliche definiert (bzw. die Kérper-Neu-
rosen des Reporters nicht teilt).

Es ist nicht einfach, solche Passagen des Wallace’schen Essays mit
seiner Philosophie des post-ironischen, engagiert-menschlichen Schrei-
bens zusammenzubringen. Die von ihm aufgemachte Ostkiiste-Mittlerer
Westen-Opposition, die in erster Linie soziale Unterschiede zwischen
gebildeter oberer Mittelschicht und nicht gebildeter Unterschicht zu be-
schreiben scheint, wird zwar stindig durch Wallace selbst reflektiert und
kritisiert. Letztlich aber ist es die vermeintliche Stupiditit der Masse, die
fir die Entfremdung des Autors sorgt. Wieder und wieder trifft der elo-
quenteste aller Reporter auf Menschen, die fast nur Kérper sind — und
deren Sprechen vulgir klingt, bruchstiickhaft, so wie ein Autoskooterar-
beiter, der auf die neugierige Frage des Autors nur antworten kann: »The
fuck you talking bout«.®

An diesem Punke ist die Distanz extrem. Sie fiihrt in den Alptraum.
Die letzte Wahrnehmung auf dem State Fair, bevor der Reporter die
Augen schliefft, um alles verschwinden zu lassen, ist die eines Mannes,
vom Reporter angesichts seiner teuren Schuhe und Sonnenbrille als
»East-Coaster« identifiziert, der an einer bungeeseilihnlichen Apparatur
aufgehingt und mittels eines Flaschenzugs hoch iiber den Rummelplatz
gezogen wird. Der Reporter beschreibt dies in hartem Detail, als wiirde
hier ein Lynching vorbereitet. Die Menge, so bezeugt er, »mutters and
points, shading eyes against the red sun«.* Er weifS, was passieren wird
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(auch wenn er die Augen schlieft, bevor es passiert). Der Mann wird,
angeschnallt an das Seil, hin und her schwingen tiber dem Rummelplatz,
»swinging [...] against a rare-meat sunset«.”

Das ist die Vision, die der Reporter nicht aushilt: sich als zynischer
Ostkiistenbesucher vor einem fleischroten Himmel der Vulgaritit des
Rummelplatzes ganz hinzugeben, nicht korperlos das Spektakel zu be-
staunen, sondern als Kérper zum Spektakel zu werden. Da kann er sich
nur abwenden, die Augen schlieSen und wohl auch das Projekt von der
Immersion in den moralischen Mittelwesten fiir beendet erkliren.

Der Text schliefit hier ab. Aber das Leben ging weiter. Kurze Zeit
spiter zog David Foster Wallace von der Ostkiiste nach Bloomington,
Illinois, um dort an einer staatlichen Universitit Literatur zu unterrich-
ten.® Die Visionen vom pendelnden East Coast-Zyniker vor fleischro-
tem Abendhimmel mégen nichts als Meditationen einer Kunstfigur sein
—und die Arroganz des Reporters, méglicherweise, eine rein rhetorische
Volte. Als Gegenstiick zu Gerting Away, Studie des Abscheus, liefle sich
dann auch Wallace’ Essay 7he View from Mrs. Thompson’s als Manifest
des Gemeinschaftssinns lesen. Der Text behandelt die frithen Septem-
bertage acht Jahre nach seinem State Fair-Besuch. Der Autor hat sich als
Kleinstadtbewohner integriert, leidet unter Heuschnupfen wie nahezu
all seine Mitbiirger dort, ist Mitglied einer Kirche, was sein Text sehr
unauffillig-auffillig andeutet. Bei Mrs. Thompson, einer Nachbarin des
Schriftstellers, kommt eine kleine Gruppe am 11. September 2001 zu-
sammen, um fernzusehen, zu weinen, zu reden. Der Reporter scheint so
sehr Teil dieser Gemeinschaft, dass seine anfangs ironische Wahrnehmung
der plétzlich omniprisenten amerikanischen Flaggen sich ohne jeglichen
Kommentar wandelt in das Bediirfnis nach einer eigenen Fahne. Als alle
Sternenbanner eines KWIK-N-EZ-Geschifts ausverkauft sind, bricht
der Autor zusammen: »I'm standing in a fluorescent-lit KWIK-N-EZ
afraid to go home. All those people dead, and I'm sent to the edge by a
plastic flag«.”” Der Schriftsteller weint, andere Kunden fragen ihn nach
seinem Befinden, er sagt, er habe nur eine Reaktion auf sein Heuschnup-
fenmedikament. Es ist ein Pakistani, der Inhaber des KWIK-N-EZ, der
ihm ersten Trost anbietet (und ihn auf die — wiederum kindliche — Idee
bringt, mit Buntstiften seine eigene Flagge zu malen). Und im Haus von
Mrs. Thompson, so scheint es, ist der Reporter zwar schockiert und rat-
los, aber vollends angekommen im amerikanischen Alltag.
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Schon am Vormittag des 11. September 2001 aber hat auch das Ge-
fihl von Fremdheit wieder eingesetzt. Nach und nach registriert Wallace
die Unterschiede zwischen sich und den unschuldigen »Bloomington
ladies«. In Mrs. Thompsons Wohnzimmer, das iiberrascht ihn, gibt es
keinen Zynismus. Der Autor eines postpostmodernen Manifests iiber die
Giftigkeit von Ironie im Fernsehzeitalter, erfihrt hier, bezeichnenderwei-
se vor dem Schirm, dass er sich genau durch seinen ironischen Blick von
diesen Amerikanerinnen unterscheidet. Niemand bemerke, so Wallace,
wie seltsam und wenig zufillig es sei, dass keiner der drei Moderatoren
der grofiten Fernschstationen ein Sakko trage. Niemand denke dariiber
nach, dass das Haar des einen Moderators vielleicht nicht unabsichtlich
zerzaust wirke. Niemand dort, so Wallace, denke iiber die versteckten
Motive hinter der Medienberichterstattung nach, niemand tiber die selt-
samen Parallelen zwischen den Worten des Prisidenten und den Dreh-
biichern von Bruce-Willis-Filmen. Stattdessen, notiert der Reporter, be-
teten die »Bloomington ladies«. Sie tun es nicht laut, nicht gemeinsam,
aber: Sie beten. Wallace, obschon Mitglied einer Kirche, kann sich hier
nicht anschlieflen. Wallace weifS {iber Wallace, dass er ein béseres Ameri-
ka verkdrpert als diese Damen — und nicht Teil der Partei der Unschuld
ist. Es ist eine erschreckende Erkenntnis: »some part of the horror of the
Horror was knowing, deep in my heart, that whatever America the men
in those planes hated so much was far more my America [...] than it was
these ladies’«*®. Wieder pendelt der Ostkiisten-Zyniker vor der Kulisse
des Mittleren Westens. Diesmal hiingt er nicht am Bungeeseil auf dem
vulgirsten aller Rummelplitze. Er schwingt vor einer mentalen Land-
schaft der Unschuld, ist auf sich allein gestellt als Ziel und Ausléser von
Antiamerikanismus, ist isoliert, dann doch, durch seine bequeme post-
moderne Ironie.

David Foster Wallace” Reportagen aus dem Mittleren Westen — das
peripatetische Getting Away und das auf engstem Raum ausagierte View
Sfrom Mrs. Thompsons — dokumentieren moralische und isthetische Un-
entschlossenheit, machen sie konkret, situieren sie im amerikanischen
Alltag. Die Darstellung des Mittleren Westens ist von Widerspriichen
geprigt. Aufgeldst werden sie nicht. Die Niistern der Kiihe zichen den
Reporter an, das Knistern der Nihe stof$t ihn ab. So entsteht Energie fiir
das wuchernde, wandernde Schreiben des David Foster Wallace.
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Eindeutig ist allerdings dies: Wallace’ Oeuvre teilt sich eben nicht
in differenzierte Fiktionen von Bewusstseinslandschaften einerseits (in
Romanen, in Erzihlungen) und schlicht addierende journalistische Be-
obachtungen andererseits. Auch die Reportagen des Autors sind im li-
terarischen Feld angesiedelt. Das machen zuerst ihre metaliterarischen
Beziige deutlich: der modernistische Ekel in Getting Away, die postmo-
derne Medienreflektion in The View from Mrs. Thompsons. Zudem fiih-
ren Wallace’ scheinbar improvisierte Essays stets auf Initiationen, Epi-
phanien und Wendepunkte zu, auf Augenblicke, in denen das alltigliche
Zweifeln in all seiner Vielschichtigkeit sichtbar wird. Es geht nicht um
17,6 Pfund schwere Zucchini und auch nur sekundir um im Vorgarten
aufgestellte amerikanische Flaggen. Wallace’ Essays interessieren sich fiir
die Erzihlungen, die Menschen iiber sich selbst entwerfen, und fiir die
aufgeladensten Passagen dieser Geschichten. Sie konzentrieren sich auf
Entscheidungsprozesse, auf Selbstanalysen, auf Neurosen.

Das hat David Foster Wallace in einem Interview als eine der »gro-
Ben Herausforderungen fiir zeitgemifle Prosa« benannt: nicht schlicht
die Welt, sondern die »Wahrnehmung der Welt« zu beschreiben, einen
»Menschen, der {iber etwas nachdenkt«.” Auch in seinen nichtfiktiona- # Diez 2007
len Texten scheint Wallace diese Herausforderung anzunehmen. Auch sie
befassen sich genauso mit dem Atlas des menschlichen Bewusstseins wie
mit konkreten amerikanischen Panoramen. So ist der Mittlere Westen
als amerikanisches heartland in Wallace’ Reportagen ein Knotenpunkt in
dem »Gewebe der Gegenwarte, das ein Schriftsteller, wie Wallace meint,
kaum »geradlinig« beschreiben kann (Diez). Der Reporter wiederum,
diese kindliche, wachsame Kunstfigur, dient als Fallbeispiel, Testperson,
Versuchskaninchen fiir das Pendeln zwischen moralischen Werten und
Relativismus, Entfremdung und Nihe, Zynismus und Naivitit. Die Fra-

ge, ob ihm der Mittlere Westen ein Terrain des Stumpfsinns oder des

5 David Foster
. . . Wallace bei
beantworten wird. Der Autor David Foster Wallace allerdings, »facts are \Y/iki;::diz 6.

facts«, wohnt seit 2002 in Los Angeles County, Kalifornien.* Juni 2007)

Glaubens ist, zieht so viele andere Fragen nach sich, dass er sie wohl nie
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